Grand-mamie

C’est le moment. –

Quoi? –

C’est le Mistral. –

Et alors? –

Il faut emmener les parents à la plage. Chez les oiseaux. –

Ça doit être aujourd’hui? –

Demain au plus tard. Le Mistral ne dure jamais plus que quelques jours. Tu le sais bien! –

Et les frères? –

Ils sont en route. On n’attend plus que toi. Prends un avion ou monte dans le train! –

Depuis des années, les parents étaient posés sur la cheminée de leur fille. Modèle standard, bleu foncé pour maman, gris pour papa, avec quelques décorations kitsch, bouchon à vis. Il y a quelques jours, le petit-fils avait découvert comment ouvrir le couvercle et voulait jouer avec papi. La fille reprit la prothèse de hanche de papi à son enfant, balaya les miettes et la poussière, et cacha grand-mère et grand-père dans le placard. Le reste disparut dans l’aspirateur et dans la baignoire. L’enfant pleurait. Il n’avait jamais eu une si beau pistolet. Il est vraiment temps que les parents apprennent enfin à voler, pensa-t-elle.

Maintenant? –

Maintenant! –

Un samedi soir à la plage. Février. Seulement quelques couples intrépides et des coureurs isolés. Le soleil disparaît dans la mer. Au “Maintenant!”, quelques miettes grises-noirâtres tombent dans la flaque d’eau près de la route. Le vent froid d’ouest sur la Côte d’Azur pousse la poussière en fines volutes sur l’eau peu profonde du lagon salé. Au-dessus des mouettes, des canards et des pintades, jusqu’aux flamants roses. Les flamants, selon l’imagination des parents, absorberaient leurs cendres avec leur nourriture et transmettraient les atomes à leurs enfants et petits-enfants.

Avec un geste élégant, l’aîné jette la hanche de papi comme un boomerang en direction des oiseaux, dit d’une voix rauque “Voilà”, se racle la gorge et allume une cigarette.

La petite sœur ne peut retenir un sanglot. Les frères la prennent dans leurs bras pour la réconforter. Tout va bien. Maintenant, ils sont là où ils voulaient être. Mieux que n’importe quel cimetière où personne ne va jamais. Mieux que n’importe quelle tombe qui, au plus tard, sera creusée à nouveau par la deuxième génération. La légende des flamants se maintiendra peut-être un peu plus longtemps avec un peu de chance. Et elle fonctionne dans n’importe quel zoo du monde.

Regarde, là-bas, c’est grand-mamie!