Străbunica

Este timpul.

Ce anume?

Este Mistral.

Și?

Trebuie să ducem părinții la plajă. La păsări.

Trebuie neapărat astăzi?

Cel târziu mâine. Mistralul durează doar câteva zile. Știi asta!

Și frații?

Sunt pe drum. Așteptăm doar după tine. Ia un avion sau urcă-te în tren!

De ani de zile, părinții stăteau pe manta la fiică. Model standard, mama albastru închis, tata gri-negru, cu niște ornamente kitsch, capac cu șurub. Cu câteva zile în urmă, nepotul a descoperit cum să deschidă capacul și a vrut să se joace cu bunicul. Fiica i-a luat șoldul bunicului de la copil, a măturat firimiturile și praful și i-a ascuns pe bunica și bunicul în dulap. Restul a dispărut în aspirator și în cadă. Copilul a plâns. Nu mai avusese niciodată o armă așa frumoasă. Chiar e timpul ca părinții să învețe în sfârșit să zboare, și-a zis ea.

Acum?

Acum!

O sâmbătă seară la plajă. Februarie. Doar câteva cupluri neînfricate și alergători solitari. Soarele dispare în mare. La “Acum!” câteva firimituri gri-negre cad în băltoaca de lângă drum. Mistralul, vântul rece din vest de pe Côte d’Azur vest împinge praful în valuri fine peste apa puțin adâncă a lagunei sărate. Peste pescăruși, rațe și bibilici până la flamingilor. Flamingii, conform imaginației părinților, ar absorbi cenușa lor odată cu hrana și ar transmite atomii copiilor și nepoților lor.

Cu un gest elegant, cel mai mare aruncă șoldul bunicului ca pe un bumerang spre păsări, spune cu voce răgușită Voilà, se scarpină în gât și își aprinde o țigară.

Sora cea mică nu-și poate stăpâni un sughiț. Frații o iau în brațe consolând-o. Totul e bine. Acum sunt acolo unde și-au dorit. Mai bine decât orice cimitir, unde nu se duce nimeni vreodată. Mai bine decât orice loc de veci, care în a doua generație cel târziu este dezgropat. Legenda flamingilor se menține cu puțin noroc un pic mai mult. Și funcționează în orice grădină zoologică din lume.

Uite, acolo este străbunica!